
Under en rökpaus på förra
Digfi:Mix fick jag låna ett par iPod-hörlurar. Jag blev ombedd att kommentera en låt. Jag minns inte tillräckligt mycket för att beskriva hur det lät i detalj, men jag minns känslan oerhört tydligt. Musiken byggde upp, en melankolisk stämning med driv i botten. Den började bygga upp, mer och mer, bygga bygga och jag tänkte »Oh my god, ett eurobeat över den här och jag kommer till himlen«. När trummorna kom gick de inte i den takt som låten verkade gå i, utan bara i »halvfart«. Istället för att gå igång så liksom bara flirtade låten med mig. Den berättade att den skulle kunna göra allt jag någonsin krävt av en låt men att den inte tänkte göra det, för den ville inte vara den sortens låt. Jag stampade demonstrativt takten med foten mot den regnvåta asfalten i dubbla takten mot vad den gick.
När låten var över tog jag av mig hörlurarna och utbrast »Shit! Man blir ju snuvad på konfekten!«. En bil körde förbi. Någon blåste ut rök. Det blev tyst. Jag förstod att det var en ganska dålig sak att säga när upphovsmännen stod precis bredvid utan att förklara mitt påstående närmare. Men jag menade ju det som något väldigt positivt.
Låten var »Mad About the Boy«, det bidrag som
The Radio Dept. medverkar med på den kommande
Friendly Noise-samlingen. De blev helt förskräckta när de hörde min kommentar eftersom de tydligen varit så osäkra på låten (hey, den känslan vet jag precis vad den innebär). Jag fick utveckla den ytterligare då och det är dags att göra det nu igen med tanke på Digfi:Mix den här veckan när de spelade live.
The Radio Dept. har utvecklats till att bli mästare i den utsökta konsten att snuva folk på konfekten. De fångade oss med »Against The Tide«-sjuan, gav oss allt vi någonsin velat ha med albumet »Lesser Matters« och drog sedan undan mattan. De höll oss på halster, de lät oss lida. Vi fick EPs med perfekta jävla låtar men bara lite då och då. Det var aldrig nog. De lät oss ligga på knä och önska, drömma om hur bra nästa låt skulle vara. Och det är det bästa ett perfekt popband kan göra.
Jag kommer spontant att tänka på två saker:
1.
Superpitchers remix av
M83s »Don't Save Us From the Flames«. Tio och en halv minut av perfekt techno, men ack ack ack vad otillfredsställd den lämnar lyssnaren. Ljud för ljud läggs till, lager på lager av monotont driv och precis när man bra vill skrika »nuuu hääänder deeeet« och låten ska explodera i originalets eufori så plockar Superpitcher bort alla ljud och börjar om från början. Helt genialiskt.
2.
Yvonnes tidiga spelningar. Jag har tidigare skrivit på BASS om den bästa spelningen jag någonsin sett (länk finns
här). Den varade 30 minuter. Visserligen med hela nio låtar, men ändå. 30 minuter. Spelningen jag sett med dem några veckor tidigare hade varit ännu kortare. Runt 20 minuter. Då snubblade jag ut ur lokalen, ner i tunnelbanan och åkte hem med en knuten näve under kudden och önskade mig mer. Jag ville ha så mycket, mycket mer.
Att bli lurad på det sättet, att inte få allt man vill ha, att aldrig få tas till den där extasen trots att man vet att musiken man lyssnar på skulle ha den kapaciteten, att alltid vara hungrig efter mer... Det finns ingenting som slår den känslan. The Radio Dept. har sedan »Lesser Matters« släpptes haft mig lindad runt lillfingret. Jag har
intervjuat dem och försökt skriva recensioner om både
»Pulling Our Weight« och
»This Past Week« för att försöka få ur mig allt jag tänkt, men det har aldrig varit nog. Jag har sagt allt jag kunnat säga, försökt sätta ord på det där totaltillståndet som jag upplever när jag hör deras musik, men det har aldrig varit nog. Och bara vetskapen om att de till dessa EPs spelade in embryon till mängder av material som aldrig blev utgivet gör så ont, så ont. För allt det där som fastnar i bandets egna stenhårda kvalitetskontroll är ju så mycket bättre än det mesta av det som andra band släpper som singlar, det bara
vet man ju. Vi vet att det finns gömda/glömda guldkorn som vi aldrig kommer att få höra och vi känner oss lurade på konfekten.
I fredags var det dags igen. The Radio Dept. spelade på Digfi:Mix och började med just »Mad About the Boy«. De spelade totalt sex låtar och just som vi fått explodera till näst sista »Deliverance« från »This Past Week« så kom den instrumentala avslutningen med bubblande ljudmattor, en ensam solostråke och en gitarrmelodi som ekade lika ensamt som gitarren i
The Cures »Homesick« (eller är det en bas med chorus på? Jag lär mig aldrig höra skillnaden).
Jag stod längst bak i lokalen. I ett eget mörkt hörn där ingen annan stod. När The Radio Dept. klev av scenen stod jag med tre stora ord noggrant tuschade över pannan: »Ge. Mig. Mer.« Precis som på Popaganda förra året, när de sista tonerna av »Let Me Have This« ekade mellan universitetshusen och tjejen framför mig ville köpa min pin. Precis som på
Kulturhuset, hösten 2002, när »The Radio Dept. är så jävla bra« fortfarande bara var något som
Johan Jacobsson sagt och jag blev lustmördad av gitarrmattorna från scen för första gången.
Digfi:Mix förra gången, några timmar och väldigt många öl efter att jag fått höra »Mad About the Boy« utanför på gatan. Jag hamnade i baren bredvid
Johan Duncanson som frågade mig om vad jag tyckte om något band och jag sa att jag inte hört dem för att jag inte är så mycket inne på sådan musik just nu. Det senaste året, förklarade jag, har jag mer och mer gått tillbaka till klubbmusiken som jag kom ifrån och därför har min koll på indiepopen blivit rätt risig. Johan frågade försiktigt om jag växt ifrån The Radio Dept. också och sa att han hade förståelse för om jag gjort det. Men herregud, såklart inte... Orden stockade sig, jag kunde inte få fram en vettig förklaring. Jag hoppas han förstod det jag försökte säga.
Det är nämligen inte lätt att prata om mitt förhållande till The Radio Dept. längre. Jag har sagt allt jag kunnat säga, försökt sätta ord på det där totaltillståndet som jag upplever när jag hör deras musik, men det har aldrig varit nog. Så fort jag försöker så blir det bara en soppa av allting - som den här postningen ungefär.
Jag kan dra en röd tråd kronologiskt genom hela min skivsamling. En röd axel på vilken jag kan placera in artisterna som verkligen, verkligen träffat den där ömma punkten där allt bara brister. The Radio Dept. är det senaste tillskottet i denna eviga historieskrivning, denna musikaliska krönika över vem jag är. Men det är inte
My Bloody Valentine som står i andra änden. Jag har aldrig varit inne på gitarrskrammel. Den röda tråden handlar om känsla, om eviga värden som kommuniceras oavsett uttryck.
Ta avslutningslåten »Pinta, Niña, Santa Maria (Into Eternity)« från
Vangelis soundtrack till »1492 - Conquest of Paradise«. Den står där på min tidsaxel, lika ensam och vacker som The Radio Depts »Mad About the Boy« och säger mig precis samma saker. The Radio Dept. skulle kunna framföra en tolkning av den, utan att någon skulle höja på ögonbrynen. Eller
Pet Shop Boys »Being Boring«, en annan av de verkligt bestående punkterna i krönikan om mig. Den faller naturligt in bredvid The Radio Depts »Deliverance«. För det handlar inte om sound, det handlar om stämning. Om känsla.
Och känslor... Känslor är något som The Radio Dept. har gott om. Och de delar med sig av dem.
Det har gått snart tre år sedan »Lesser Matters« kom. Ett nytt album är på väg och jag längtar så mycket att det gör ont i hela kroppen. För The Radio Dept. är ett exklusivt band. Man vet inte så mycket om dem. De syns inte så mycket. De är ett namn, de är något att se fram emot och de är en garanti för stora upplevelser. Men när det är tyst om dem så är det knäpptyst. Trots att vi står med öronen vidöppna och dör av begär efter deras musik.
När det gäller popmusik är det bara bra att bli snuvad på konfekten. Att bli tvångsmatad är det sista jag vill. Därför blir mitt förhållande till The Radio Dept. bara starkare för varje månad som går utan att man hör någonting ifrån dem. Det är nu så pass komplicerat att jag inte kan uttrycka mig utan att det blir fel. Jag får en känsla att Johan Duncanson gjorde en slags bedömning av mig där i baren, om det kunde vara som så att jag trots allt kanske bara var ytterligare en journalistvindflöjel som bytt åsikt när det gått några år och den inledande »åh-kolla ett nytt band-ha!-jag var först-min pappa är starkare än din«-hypen hade lagt sig. Men så är det förstås inte. För i tidslinjen över mitt liv står »The Radio Dept.« etsat rakt i metallen medan de flesta av deras samtida artister fortfarande bara är skrivna med borttagbar märkpenna och med ett litet frågetecken bredvid namnet. Därför får de lura mig hur mycket de vill, och allt jag kommer att göra är att stå bredvid och säga »gör det igen, gör det igen, gör det igen«.
Under 2004 var det faktiskt helt tyst från The Radio Dept. Nästan helt tyst, för de briljerade på min lilla cdr-samling Monotoni med den regndroppande, storstadsnattsepiska instrumentalen »Brobygatan« (som från början skulle ha varit med som avslutningsspår på »Pulling Our Weight« men som lyftes på grund av bandets stenhårda kvalitetskontroll som jag nämnde tidigare i texten). Eftersom jag fått flera mail från de som inte hann få tag i samlingen som frågat efter denna låt så lägger jag upp den som mp3a här. Något för dem som väntar...
The Radio Dept. - »Brobygatan«.