
Ett mail kom. En kompis frågade varför min
last.fm-statistik visade en massa spelningar från
Phil Collins första soloalbum och påpekade att jag måste komma ihåg att stänga av loggningen när jag lyssnade på gamla guilty pleasures. Eller höll jag på med en omvärdering?
Det var en svart tid i svensk musikjournalistik när omvärderingen var i skriket. Plötsligt skulle man ta artister på allvar som sedan länge med all rätt suddats ut från kartan. Att »ge
Tomas Ledin en chans« var innegrejen för dagen. Jag gjorde ett försök att ge mig in i leken när jag tackade ja till att recensera hela
The Polices återutgivna albumdiskografi för Sonic men det försöket kunde nog ha avskräckt vem som helst.
Så nej. Phil Collins i last.fm-loggen hade inget att göra med post-ironiskt omvärderande. Inte heller en guilty pleasure. Anledningen till varför jag spelade hans »Face Value« hette
Starlee Kine.
Starlee är en amerikansk radiojournalist och författare som under några år varit tillsammans med en kille som hette
Anthony. Tillsammans hade de haft Phil Collins som sitt guilty pleasure, till en början på ett ironiskt och lite roligt sätt men med tiden så hade hans musik på något oförklarligt vis blivit som ett soundtrack till deras romans.
Men allt gott har ett slut och på nyårsafton (!) för några år sedan gjorde Anthony slut. Starlee bröt ihop. Han försökte trösta henne och sa att allt kommer bli okej och då utbrast hon »How can I just let you walk away? I’m the only one that really knew you all.« Och hon menade det. Just i det ögonblicket, insåg hon efteråt, kunde ingen uttrycka vad hon kände bättre än Phil Collins.
De kommande månaderna gick hon ner sig i powerballader och dåliga gamla monsterhits om brusten kärlek. Hon skämdes inte när hon grät till
Foreigners »I Wanna Know What Love Is«, för som hon säger: »Not just that you overlook the cheesyness, you embrace it. You
do wanna know what love is.«
Efter ett tag insåg Starlee Kine att hon måste ta kontroll över sitt krossade hjärta. Det räckte inte längre för henne att ligga på golvet i pyjamas och lyssna på sorgliga låtar. Hon ville
vara låtarna. Vara smärtan. Hon skulle skriva sin egen break up-låt, och hon skulle göra en radiodokumentär om det! Där fanns kanske lösningen. Men hon hade aldrig skrivit en egen låt och hade ingen aning om hur hon skulle gå till väga, var hon skulle börja.
Så hon ringde Phil Collins.

För Dr.Phil berättade hon hela historien om henne och Anthony. Där det en gång var hon och hennes kille som pratade om Phil Collins så var det nu Phil Collins och hon som pratade om killen. Hon kommer till slutet, den där digra nyårsaftonen, och berättar om hur hans textrader i »Against All Odds« bara kommer ur henne. Och det är detta ögonblick som leder fram till att Collins börjar loggas i min last.fm-statistik.
Phil Collins är nämligen inte bara artig och trevlig och gör en standardintervju. Han öppnar sig. Han berättar om hur det aldrig var meningen att han skulle göra ett soloalbum och att han, om ett album nu skulle skrivas, var mer inne på fusion-jazz och symfrock och aldrig hade tänkt skriva ballader. Men så lämnade hans första fru honom och tog barnen med sig. Han var ensam kvar och satt vid pianot dag som natt och bara skrev om vad han kände. När skivbolaget hörde vad han pysslat med ville de ge ut det som ett album och där startade hans solokarriär.
Starlee frågar honom om hur man skriver en text, för alla försök hon gjort har varit så konceptuella och blivit mer ordpiruetter än sorgliga låtar, men samtidigt känner hon sig så förvirrad när hon läser texter till kända ballader. För när hon ser »Love hurts, love scars« nedskrivet så ser det så tomt och töntigt ut. Phil svarar:
“So many people try to fluff things up, or disguise them, or make them a bit too clever. But most of the times it’s actually the simplest thing that reaches people. What becomes important then is the way that it’s sung. Otherwise you get into sort of Michael Bolton-territory with something that gets overblown and polished as opposed to a simple idea, a simple song that is sung with conviction. I’ve got nothing against Michael, I’m just using him as an example as I’m sure people would use me as an example.”
Starlee börjar skriva låten. Hon jobbar med två kompisar som är musiker,
Joe McGinty (före detta
The Psychedelic Furs) och
Julia Greenberg. När den blivit klar spelar hon upp den över telefon för Phil Collins som gillande tycker den är bra, särskilt en av textraderna som han tycker är lysande. Efter lite småprat kommer de dock till kärnan i hela historien. Kärnan till varför hon kände behovet av att skriva låten. En av anledningarna till varför vi alla pysslar med vad vi nu pysslar med: bekräftelse och uppskattning.
Starlee: “Do you think he’ll come back?”
Phil: “I hope so, because you obviously feel a lot for him.”
Starlee: “Do you think I’ll ever stop feeling bad like I am now?”
Phil: “But you kinda like feeling bad don’t you? I don’t think you really want to get over it. I think you’re kind of enjoying it, and that’s a dilemma you need to sort out.”
Starlee: “You really have me pegged. To me, it feels important and big. It feels like I felt so much about him when I was with him, and the only way to feel that strongly about something now is to not let it go. I would love to be the person that says ‘he meant nothing to me’ and move on, but instead I’m like, ‘I’m gonna write a break-up song and play it on the airwaves. It’s like I’ve lost all my cool.”
Phil: “I don’t see it like that. You’re just addressing something you need to address, getting it out of your system. You’ve had the satisfaction of actually getting something tangible you can play out of this relationship.”
Starlee: “That’s true, but don’t you sometimes wonder if it is better to have the song in the end than the relationship?”
Phil: “Well, I’d rather have the relationship. But you don’t have that choice, do you?”
Starlee avrundar med den sorgligaste av förväntningar på framtiden och berättar hur hon önskar att Anthony inte får höra låten nu, men sparar en skiva med den, en skiva han plockar fram när han sitter och har blivit gammal. Hon önskar att han plockar fram skivan tillsammans med sina gamla fotoalbum, lyssnar på låten igen och igen tills han börjar gråta.
Starlee Kine är en fantastisk berättare och hennes historia är väldigt fin. Men det jag nästan tog med mig mest efter att ha lyssnat på dokumentären var intrycket av Phil Collins. Han var inte bara öppen och personlig, han var dessutom
klok. Starlees intervju med honom om hennes ex berättade mer om Collins än jag någonsin uppfattat under sådär 20 år som konsument av kulturjournalistik. Och han skulle byta sin solokarriär mot äktenskapet om det valet var hans att göra!
Jag skämdes lite för mina intryck och bekände för
Herr Alarik. Han berättade att ett bolag hade återutgivit gamla BBC-inspelningar med
The Action och att återutgivningen kunde göras eftersom det tidiga fanet Phil Collins hade spelat av dem från radion och till skillnad från BBC sparat sina rullband. Jag var nu farligt nära att börja tycka om honom på riktigt.
Jag har lyssnat en del på solodebuten »Face Value« sen dess. Inte som ett guilty pleasure. Inte som en omvärdering. Jag har lyssnat för att jag kände att jag var skyldig Phil det. Om »Face Value« kom till under sådana förutsättningar och han har så mycket bra saker att säga om skivan och livet så kunde jag ju åtminstone ge det en chans, eller hur?
Vad kan jag säga... Musiken är inte min grej. Han som artist är inte min grej. Och känslorna är svåra att relatera till om man till skillnad från Starlee lever i lycklig tvåsamhet. Sätter du tryck på mig så erkänner jag nog att jag aldrig kommer att kunna höra »Against All Odds« och avfärda den som dussin-hjärta-smärta-slisk igen, men där tar det stopp. Åtminstone när det gäller det musikaliska.
Hur jag här ska kunna uttrycka att jag däremot har fått stor respekt för
människan Phil Collins utan att få det att framstå som post-ironiskt omvärderande vet jag inte. Jag får helt enkelt hoppas att du lyssnar på Starlees reportage i
This American Life-avsnittet »Break-up« och upptäcker samma sak. Men kom ihåg att stänga av last.fm-skrobblingen.