Det går att dra en hårfin linje från den 11 juni 2002 till idag, den 29 december 2007. Jag sitter och tummar på en bit grå kartong. Den är i förvånansvärt bra skick med tanke på hur mycket den har fått utstå. Sen jag köpte den för 20 kronor har jag flyttat fyra gånger. Jag har bytt jobb fyra gånger. Och mannen som spelade in skivan har gått från en källare på Södermalm till att hamna på årsbästalistor över hela världen. Det som känns så bra med det är att jag nu har ett fantastiskt kul jobb, att jag bor i världens bästa lägenhet och att ingen förtjänar platserna på årsbästalistorna (för vad nu dessa är värda) så mycket som mannen på skivan.
När jag 2005 fick höra att Axel Willner skulle ge ut tolvan »Things Keep Falling Down« på Kompakt under sitt alter ego The Field blev jag oerhört glad. Äntligen skulle någon förstå! Äntligen skulle han få en ärlig chans! Kompakt var skithett och allt som släpptes där fick ju en ärlig chans (d.v.s. många lyssnade på det enbart för etikettens rykte och var det bra så blev det en snackis). Men att det skulle bli såhär, vem hade kunnat ana det?
Juni 2002. I Läckerbitens källare (ungefär lika stor som ett genomsnittligt villavardagsrum) huserade klubben Attention Stockholm en gång i månaden. På övervåningen satt södermalmsfyllon och allmänt äckliga gubbar och drack fulöl och på undervåningen spelade Twisterella-gänget och en live-akt den bästa musiken. Surrealistiskt med tanke på pubens sjaskighet men väldigt trevligt och ett ställe där man kunde känna sig hemma.
Den där kvällen bestod livebandet av någon som kallade sig Lars Blek. Då visste jag inte att det var ett av Axel Willners alter egon. Om jag blundar tror jag mig minnas ungefär hur det var… En tunn liten kille startade sitt backtrack och hukade sig över en gitarr med ungefär ett ton effekter inkopplade. Lokalen blev helt tyst. Folk vågade inte ens sätta ner sina ölglas. Långsamma, ambienta tongångar började pulsera. Fan vad tråkigt, tänkte jag, ännu en sån där arty snubbe som i slutändan bara är helt intetsägande.
Så fel jag fick. Det var storartat. Lars Blek smekte fram sina harmonier och efteråt var jag tvungen att köpa skivan. Det var en CDR utgiven på hans egen etikett Garmonbozia. Det var GAR01, det första släppet. På Axels hemsida står också denna spelning inskriven som den första, så det är inte omöjligt att det faktiskt var där historien började publikt.
Skriver jag det här för att flasha hur grym jag är som var där när det hände? Nej. Inte alls. Jag skriver det för att ge lite bakgrund till hur glad jag är idag. Med tiden som följde upprepade Axel nämligen den där magiska spelningen om och om igen. Han släppte mp3or under sina olika alias. Finstämd som Lars Blek, monumental som Cordouan, melodisk som Porte, dansant som The Field, men alltid med den där speciella känslan som gjorde hans musik så strålande.
Jag försökte ropa så högt jag kunde om det, genom texter i Sonic och The Cricket och höll tummarna för att jag nådde åtminstone någon som skulle förstå. Samtidigt kom fler och fler mp3or och grymma spelningar. Min dröm var att se Lars Blek släppa på Kranky och nå ut till alla de som kunde uppskatta vad han gjorde. Tiden gick. Efter några år så var det en skivetikett som skulle släppa en samling med det bästa från hans olika alias och de kontaktade mig med förfrågan om att skriva liner notes. Jag försökte knappa ihop något som på litet utrymme kunde förklara hans geni. Samlingen hann dock aldrig komma ut.
För »Things Keep Falling Down« var på väg. The Field var på väg att hända. Axel höll sig till sin form, både vad gällde musik och omslag. Designen från det stilrent tuschade omslaget på GAR01 gick igenom till stora Kompakt-släppten och känslan i kompositionerna likaså.
I april i år kom The Fields fullängdare »From Here We Go Sublime«. Nu har Axel fått vad han förtjänar. När jag läste fullpoängsrecensioner och hyllningar på ställen som Pitchfork, Stylus och BBC så kändes det bara helt makalöst. Ingen är mer värdig sådana ord än Axel Willner!
När nu 2007 går mot sitt slut måste jag säga att den roligaste musikhändelsen i år – förutom släppet av mitt egna album, förstås – är just att The Field fått en uppmärksamhet och ett genomslag värdigt produktioner av hans kaliber. Det visar att det finns hopp för världen. Faktiskt. De goda vann denna rond. Det hade varit – och jag underdriver inte i ordvalet – katastrof om Axels musik hade gått den stora publiken förbi i ett sorl av mp3or med minnen av källare på Södermalm paketerade i grå kartong det enda vi kunnat bära med oss om 20 år.
Jag bugar och bockar så djupt jag kan.
Lars Blek – »Tristess«
Lars Blek – »Ensam«
The Field – »Everyday«